Když se v cizině řekne „české pivo“, většina lidí si představí zlatý ležák s vysokou bílou pěnou. Когда за границей говорят «чешское пиво», большинство представляет золотистый лежак с высокой белой пеной. Ta představa není náhodná: právě v Česku se v 19. století zrodil typ piva, který dnes vaří pivovary na celém světě. Это представление не случайно: именно в Чехии в XIX веке родился тип пива, который сегодня варят по всему миру. Česko navíc dlouhá léta patří k zemím s nejvyšší spotřebou piva na osobu na světě. К тому же Чехия много лет входит в число стран с самым высоким потреблением пива на человека в мире. Pivo tady ale není jen nápoj — je to způsob, jak se lidé potkávají. Но пиво здесь не просто напиток — это способ людей встречаться. Kdo chce porozumět české společnosti, měl by rozumět i hospodě. Кто хочет понять чешское общество, должен понимать и пивную.
Vařit pivo se na českém území naučili už ve středověku. Варить пиво на чешских землях научились ещё в Средневековье. Právo vařit a prodávat pivo patřilo městům a klášterům a bylo tak cenné, že se o ně vedly dlouhé spory. Право варить и продавать пиво принадлежало городам и монастырям и было настолько ценным, что из-за него велись долгие споры. Až do začátku 19. století však bylo pivo tmavé, zakalené a jeho kvalita se lišila od sudu k sudu. Однако до начала XIX века пиво было тёмным, мутным, и его качество отличалось от бочки к бочке. Plzeňským to jednoho dne přestalo stačit. Пльзеньцам однажды этого стало недостаточно. V roce 1842 pozvali do nového městského pivovaru bavorského sládka Josefa Grolla. В 1842 году они пригласили в новую городскую пивоварню баварского пивовара Йозефа Гролла. Groll spojil spodní kvašení, světlý slad, žatecký chmel a velmi měkkou plzeňskou vodu. Гролл соединил низовое брожение, светлый солод, жатецкий хмель и очень мягкую пльзеньскую воду. Výsledkem bylo první čiré zlaté pivo, a protože se tehdy začalo v hospodách používat sklo, lidé poprvé viděli, co pijí. Результатом стало первое прозрачное золотистое пиво, а поскольку в те же годы в пивных стали использовать стекло, люди впервые увидели, что они пьют. Nový typ dostal jméno podle města: plzeňský ležák, v cizině pilsner. Новый тип получил название по городу: пльзеньский лежак, за границей — пилснер. Dnes je to nejkopírovanější pivní styl světa a většina „lagerů“ v supermarketech je jeho vzdálený potomek. Сегодня это самый копируемый пивной стиль в мире, и большинство «лагеров» в супермаркетах — его далёкие потомки.
České pivo stojí na třech surovinách: sladu, chmelu a vodě. Чешское пиво стоит на трёх ингредиентах: солоде, хмеле и воде. Nejznámější je chmel z okolí Žatce, kterému se říká žatecký poloraný červeňák. Самый известный — хмель из окрестностей Жатца, его называют «жатецкий полуранний красняк» (Saaz). Nedává pivu jen hořkost, ale i jemnou vůni, kterou znalci poznají i poslepu. Он даёт пиву не только горечь, но и тонкий аромат, который знатоки узнают даже с закрытыми глазами. Slad pochází většinou z ječmene pěstovaného na Moravě a v Čechách. Солод чаще всего из ячменя, выращенного в Моравии и Чехии. Od roku 2008 je „České pivo“ v Evropské unii chráněné zeměpisné označení. С 2008 года «Чешское пиво» — защищённое географическое указание в Европейском союзе. Znamená to, že pivo s tímto označením musí vzniknout na českém území a tradičním postupem. Это значит, что пиво с таким обозначением должно быть сварено на территории Чехии и традиционным способом. Není to reklamní trik, ale právní ochrana — podobná té, jakou má šampaňské nebo parmazán. Это не рекламный трюк, а правовая защита — похожая на ту, что есть у шампанского или пармезана.
Cizince nejčastěji mate číslo na etiketě: desítka, jedenáctka, dvanáctka. Иностранцев чаще всего сбивает с толку число на этикетке: «десятка», «одиннадцатка», «двенадцатка». Tato čísla neříkají nic o množství alkoholu. Эти числа ничего не говорят о количестве алкоголя. Je to takzvaná stupňovitost, tedy množství cukrů v mladině ještě před kvašením. Это так называемая «ступнёвитость» — количество сахаров в сусле ещё до брожения. Dvanáctka má obvykle kolem pěti procent alkoholu, desítka kolem čtyř. «Двенадцатка» обычно содержит около пяти процентов алкоголя, «десятка» — около четырёх. Podle stupňovitosti se pivo dělí na výčepní, ležák a speciál. По этому показателю пиво делят на категории: výčepní (лёгкое разливное), ležák (лежак) и speciál (специальное). Ležák zraje déle a bývá plnější, výčepní pivo je lehčí a v hospodě levnější. Лежак дозревает дольше и обычно более насыщенный, výčepní легче и в пивной дешевле. Když si tedy dáte dvanáctku, neříkáte si o dvanáct procent alkoholu, ale o poctivý ležák. Так что, заказывая «двенадцатку», вы просите не двенадцать процентов алкоголя, а добротный лежак.
Hospoda je v Česku instituce. Пивная в Чехии — это институция. Sedí se u společných stolů, a když je volno jen u obsazeného stolu, zeptáte se: „Je tu volno?“ Сидят за общими столами, и если свободное место есть только за занятым столом, вы спрашиваете: «Здесь свободно?» Číšník často ani nečeká na objednávku: jakmile vidí prázdnou sklenici, přinese další pivo. Официант часто даже не ждёт заказа: как только видит пустой стакан, приносит следующее пиво. Kdo už nechce, přikryje sklenici tácem nebo řekne: „Už ne, děkuju.“ Кто больше не хочет, накрывает стакан подставкой или говорит: «Больше не надо, спасибо». Čárky na tácku pod sklenicí nejsou ozdoba, ale účet: každá čárka znamená jedno pivo. Чёрточки на подставке под стаканом — не украшение, а счёт: каждая чёрточка означает одно пиво. Plzeňský pivovar dokonce pojmenoval různé způsoby čepování: hladinka, šnyt a mlíko. Пльзеньская пивоварня даже дала названия разным способам налива: «гладинка», «шнит» и «млико». Hladinka je klasické pivo s hustou pěnou, šnyt je menší pivo s velkou pěnou a mlíko je sklenice téměř samé pěny. «Гладинка» — классическое пиво с плотной пеной, «шнит» — меньшая порция с большой пеной, а «млико» — стакан почти из одной пены. Pěna přitom není chyba obsluhy: chrání pivo před vzduchem a drží v něm vůni. При этом пена — не ошибка официанта: она защищает пиво от воздуха и удерживает аромат. Než se lidé napijí, ťuknou si sklenicemi a řeknou „na zdraví“. Прежде чем выпить, люди стукаются стаканами и говорят «na zdraví». Nikdo přitom nespěchá: jedno pivo může vydržet celý večer plný debat o politice, hokeji a cenách. И никто не спешит: одного пива может хватить на целый вечер разговоров о политике, хоккее и ценах.
Posledních dvacet let se česká pivní scéna hodně změnila. За последние двадцать лет чешская пивная сцена сильно изменилась. Vedle velkých pivovarů vznikly stovky malých, takzvaných minipivovarů. Рядом с большими пивоварнями появились сотни маленьких — так называемых мини-пивоварен. Vaří ale, IPA, pšeničná i kyselá piva, o kterých před generací nikdo neslyšel. Они варят эли, IPA, пшеничные и кислые сорта, о которых поколение назад никто не слышал. Rychle roste i nabídka nealkoholických piv, která dnes chutnají mnohem lépe než dřív. Быстро растёт и выбор безалкогольного пива, которое сегодня на вкус намного лучше, чем раньше. V letních měsících si lidé rádi dávají radler, tedy pivo smíchané s limonádou. В летние месяцы люди охотно берут радлер — пиво, смешанное с лимонадом. Známý je i dlouhý spor o jméno Budweiser mezi českým Budvarem a americkou firmou Anheuser-Busch. Известен и долгий спор о названии Budweiser между чешским «Будваром» и американской компанией Anheuser-Busch. Ukazuje jednu věc: jméno českého piva má na světovém trhu velkou cenu. Он показывает одно: имя чешского пива стоит на мировом рынке дорого.
Jestli chcete českému pivu porozumět, nemusíte kvůli tomu číst knihy. Если вы хотите понять чешское пиво, читать книги для этого не обязательно. Stačí přijít v pátek odpoledne do obyčejné hospody na okraji města. Достаточно прийти в пятницу днём в обычную пивную на краю города. Sednete si, řeknete „jednu dvanáctku, prosím“ a chvíli jen posloucháte. Садитесь, говорите «одну двенадцатку, пожалуйста» и какое-то время просто слушаете. Uslyšíte přitom češtinu, kterou v učebnici nenajdete: krátké věty, hodně ironie a slova, která si lidé zkracují. И услышите чешский, которого нет в учебнике: короткие фразы, много иронии и слова, которые люди сокращают. A když vám číšník přinese druhé pivo, aniž byste o něj požádali, znamená to, že jste na správném místě. А если официант принесёт вам второе пиво, о котором вы не просили, это значит, что вы в правильном месте.